Read an Excerpt
1. СВЕТЛЫЕ КЛЮЧИ
Свет несказанный Утренник Тугие струйки молока звонко ударяют в стенки подойника. Этими звуками всегда начинается утро. И, как обычно, не хочется вылезать из теплой постели, умываться на дворе ледяной водой из подвесного рукомойника, ойкая и подпрыгивая от холода. Но бабушка на этот раз неумолима — даже не напоив чаем, берет меня за руку и ведет, сердитого и хмурого, за собой в поселок. Солнце еще не взошло, только вдалеке за полем над деревьями разливается бледный, анисовый какой-то отблеск. И кажется даже, будто воздух пахнет яблоками. Свежо и морозно. Трава, сверкая легкой изморозью, поскрипывает под ногами. И вот уже мое плохое настроение вместе с остатками сна растворяется в хрустком веселом воздухе. — Утренник, — говорит бабушка, неопределенно махнув рукой. А мне смешно, потому что я знаю: утренник — это праздник в детском саду, с красными флажками и песнями под гармошку слепого дяди Леши. — Утренник, — повторяет бабушка. Мое маленькое сердце еще не умеет восхищаться и даже не знает, что это такое, оно, может быть, в первый раз сладко сжимается от непонятного, необъяснимого, удивительного ощущения Красоты. Тот утренник остался во мне навсегда. Больше всего на свете я люблю эти часы, когда солнце еще не растопило серебряных нитей на траве и кустах, тонкой пороши на железных крышах домов, когда воздух пахнет свежей землей и яблоками — анисом, тем самым анисом, который я так любил собирать под старой яблоней в саду за домом. И мне все кажется, что и сегодня в каком-то другом измерении, вне времени существуют и алые снегириные перья зари на густой синеве неба, и неподвижные большие деревья, и старуха с мальчиком, идущие по полю... И тишина стоит там такая, какой не бывает на свете. Из всех звуков только хруст травы под ногами — ломкой, точно стеклянной, прихваченной ночным молодым морозцем... Мы идем в церковь на утреннюю службу. Бабушка ведет меня к причастию...
...
